Je regarde mon papa…
Il regarde aussi dans ma direction mais je crois qu’il ne me voit pas. Assis sur le bord du lit, le corps légèrement penché en avant, ses grands yeux, usés par trop de kilomètres parcourus, sont remplis de larmes. Il paraît fatigué, usé, complètement perdu dans un monde devenu trop grand pour lui. Je pense qu’il cherche à comprendre comment sa vie a pu se détraquer à ce point, comment il a pu en arriver là : Voir mourir la première femme de sa vie et manquer de peu de tuer la seconde, à moins que ce soit le contraire, en tous cas ce n’est pas banal !… C’est la première fois que je le vois comme ça et ça me fait peur, je ne sais pas quoi faire, mes câlins ne suffisent plus à le consoler… Je crois que je vais pleurer aussi…
Je m’appelle Laure-Line, j’ai les cheveux châtain, les yeux beaux gris de ma maman, j’ai déjà perdu deux dents et surtout j’ai cinq ans ! Cinq ans ça fait peu pour les grands comme vous, mais pour moi c’est déjà beaucoup. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut avoir déjà vécu à cinq ans. Vous n’imaginez surtout pas qu’à cet age on puisse déjà avoir été confronté à la mort, à la violence, à l’alcool, à la haine…
Voici mon histoire…
---------
Il fait très doux en cette fin d’après midi d’août, l’orage de tout à l’heure a fait tomber la moiteur. Je suis allongée près de maman, elle dort paisiblement comme ça lui arrive de plus en plus souvent, son bras entoure mon cou et je me suis blottie contre sa poitrine. J’aime ces moments d’intimité avec maman. Comme moi elle ne sait pas encore que demain elle partira à l’hôpital, comme moi elle ne sait pas encore qu’elle n’en reviendra plus, comme moi elle ne sait pas encore que c’est la dernière fois que nous pouvons profiter l’une de l’autre dans ce moment complice.
Maman s’est éteinte dans un hôpital parisien, la matinée du premier septembre 2008, un mois avant ses 39 ans. Elle avait réussi à vaincre son premier cancer, le second aura eu raison de son acharnement, je crois qu’elle était fatiguée de se battre. Elle est partie sans un mot, en me laissant juste un baiser et un long regard.
Papa a beaucoup pleuré, curieusement moi non ! Papa m’a expliqué que maman était à présent au ciel, qu’elle ne souffrait plus et qu’elle me voyait. Ca m’a rassurée.
Papa s’est arrêté de travailler immédiatement. Bosser 14 à 15 heures par jour et s’occuper seul d’une petite fille de 3 ans, ça faisait un peu beaucoup ! Et puis il s’était mis à prendre pas mal de cachets pas vraiment compatibles avec la conduite, donc… Mais j’étais contente qu’il soit là et qu’il s’occupe de moi, je ne l’avais pas beaucoup vu jusqu’à présent, toujours au travail. J’ai rapidement découvert qu’il se débrouillait plutôt bien, il préparait de bons petits plats, s’occupait du ménage, du linge, il m’emmenait à l’école et venait me chercher, tout comme le faisait maman. Le soir, son ami Eddy passait souvent à la maison pour boire un verre et discuter avec papa. Je l’aime bien Eddy, il a toujours une petite bricole pour moi, un jouet ou un bonbon. C’est le meilleur copain de papa et je l’ai vu souvent pleurer quand ils parlaient de maman…
Un soir que j’étais couchée mais pas encore endormie, j’ai entendu des voix dans le salon. J’ai tout de suite pensé qu’Eddy était arrivé et qu’il allait encore passer la soirée avec papa à discuter et à boire un verre ensemble. Je me suis levée doucement et j’allais faire la surprise à Eddy en arrivant derrière lui pour le faire sursauter, ça me fait toujours bien marrer ! Je me suis mise à descendre doucement l’escalier en colimaçon qui mène dans le salon, mais je me suis arrêtée à mi-chemin pour m’asseoir sur une marche, je me serais presque frotté les yeux : Papa était assis dans la banquette, une femme près de lui. Ils parlaient en se tenant la main, papa avait les yeux humides. Je ne la voyais que de dos mais j’étais sûre de ne pas la connaître. Une femme blonde, petite et menue, les cheveux courts coupés à la garçonne. Qui était-ce, que faisait-elle à la maison, pourquoi je ne la connaissais pas, pourquoi tenait-elle la main de papa de cette façon ? Je suis remontée sans bruit et je me suis couchée avec toutes ces questions en tête. Le sommeil fut bien long à venir cette nuit là…
---------
Le 13 février 2009, c’est un vendredi. Un vendredi 13, quoi ! Vous pouvez vérifier… C’est le jour qu’ils ont choisis pour se marier, ça ne s’invente pas !...
Line est venue souvent nous voir à la maison avant cette date, ou nous allions chez elle dans la Marne, ça dépendait de l'état de santé de papa car depuis quelques temps il était sérieusement malade. Dès qu’elle avait un peu de temps libre, elle n’hésitait pas à parcourir les 130 kilomètres qui nous séparaient pour nous rendre visite.
Il faut que je vous parle un peu de Line, que vous compreniez comment elle a pu entrer dans notre vie à une telle vitesse et se retrouver devant monsieur le maire, au bras de mon papa, 6 mois après le décès de ma maman.
Comme je vous l’ai dit, Line est un petit bout de femme blonde, pas vraiment jolie mais pas moche non plus, au regard vif et au caractère bien trempé. Ce qu’on imagine le moins quand on la voit, c’est sa profession : Elle est maton ! Ou, comme on dit plus officiellement, surveillante de l’administration pénitentiaire . Bon, elle est maton, quoi ! Difficile de se la représenter, du haut de son mètre soixante et de ses quarante-cinq kilos, en train de tenir tête à des détenus dont la plupart sont assez dangereux, mais il semble pourtant qu’elle s’en sorte assez bien. Son caractère et son regard de tueuse doivent y être pour beaucoup !
Son secret pour être entrée aussi vite dans notre vie, c’est qu’elle connaît papa depuis longtemps, depuis très longtemps même, depuis avant ma naissance, c’est pour dire ! Ca date carrément du siècle dernier. Ok, je vous vois venir, vous allez vous dire que c’était la maîtresse de mon papa, mais vous n’y êtes pas, enfin pas vraiment… En fait, papa et Lili (c’est comme ça que papa l’appelle) se connaissent depuis leur adolescence, il se sont fréquentés pendant trois ans et papa était raide-dingue d’elle, puis un jour sans prévenir elle l’a plaqué comme une m...., sans aucune explication et sans autre forme de procès, allez hop !!! Je crois que papa ne s’en est jamais vraiment remis. Par la suite, la plupart de ses aventures ont été marquées de ce souvenir infernal, et il quittait systématiquement ses petites amies dès que ça devenait trop sérieux à ses yeux. Vous aurez compris que sur le plan sentimental cette rupture avait désintégré mon père pour de longues années…
25 ans… 25 années se sont écoulées sans qu’il ne cherche à la revoir, ni qu’elle ne donne le moindre signe de vie. Un quart de siècle, une paille! Et puis un beau jour, quelques semaines avant le décès de maman, papa ouvre son courrier électronique et tombe sur un petit mot, un message tout bête qui disait très exactement :
- « Coucou, tu n as pas la mémoire des noms, mais tu te souviens peut être de moi? On a voyagé ensemble de Reims a Biarritz en passant par Beauvais et on s est perdu de vu. BIZ, bonheur et santé. LINE »
Pour le coup, ça l’a foudroyé net ! Il est resté tout bête devant son écran pendant de longues minutes à lire et relire ce message... Je me souviens qu’il en a même parlé à maman, tous les deux ne se cachaient rien ! Papa disait que cette fille ne manquait vraiment pas d’air de prétendre qu’ils s’étaient « perdus de vue » alors qu’elle l’avait jeté comme un moins que rien, et maman lui a gentiment conseillé de se méfier de la tentation de répondre, ne serait-ce qu'amicalement.
Et Dieu sait qu’il aurait mieux fait de se méfier…
A SUIVRE...
